Джордж Оруэлл: лучшие книги — рейтинг, полный список и порядок чтения

• 9. «Дочь священника» (1935). Дороти Хэйр теряет память, а вместе с ней веру и саму себя; действие отнесено к 1934 году. Ночь героини на Трафальгарской площади написана с такой оглядкой на Джойса, что сноски не нужны. Сам Оруэлл обозвал роман «дрянью» (в оригинале tripe) и переизданий не хотел. Тем и любопытно: самый экспериментальный свой текст автор считал провалом.
• 8. «Дорога на Уиган-Пирс» (1937). Шахтёрский север Англии изнутри плюс вторая часть, полемика о социализме, за которую издателю пришлось краснеть: Виктор Голланц выпустил книгу в Left Book Club и тут же извинялся перед читателями. Оттуда же знаменитая формула — социализм должен быть свободен от «чудачества, машинопоклонства и глупого культа России». На Литрес 4,1 при 39 оценках, самый низкий балл у автора.
• 7. «Глотнуть воздуха» (1939). Страховой агент Джордж Боулинг, для своих «Толстун», выигрывает на скачках 17 фунтов и едет в городок детства. Детства он там не находит. Находит Англию 1939 года. Оруэлл писал это на лечении в Марокко, в свой пацифистский период. 4,7 на Литрес, 194 оценки.

6. «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933). Дебют. Посудомойка в парижских отелях, ночлежки Лондона, экономика нищеты, увиденная изнутри, а не с балкона. 4,7 при 643 оценках.

• 5. «Да здравствует фикус!» (1936). Гордон Комсток, поэт-неудачник, уходит из рекламного агентства и объявляет «войну деньгам» — чистый дауншифтинг за девяносто лет до появления слова. Влияние Джорджа Гиссинга заметно. 4,6 (640 оценок).
• 4. «Дни в Бирме» (1934). Первый роман: торговец тиком Джон Флори, его друг доктор Верасвами, приезжая сирота Элизабет Лакерстин, колониальная Бирма 1920-х. Сильнее всего тут выписана вина человека, который обслуживает систему и одновременно её презирает. 4,7 и 696 оценок.
• 3. «Памяти Каталонии» (1938). Мемуары о Гражданской войне в Испании, где Оруэлл разбирает цензуру республиканцев, то есть своей стороны, за которую сам получил ранение, и искажение данных о потерях. При жизни автора книга разошлась тиражом меньше 1500 экземпляров. Сегодня её проходят как классику военного репортажа.
• 2. «Скотный двор» (1945). Животные выгоняют хозяина фермы, провозглашают равенство, а потом наблюдают, как свиньи занимают место людей. Рукопись отвергли четыре издательства, включая Faber, где отказ подписал Т. С. Элиот. Около 120 страниц, два-три часа чтения. 4,8 при 1454 оценках — высший балл у автора.
• 1. «1984» (1949). Океания, ангсоц, Министерство правды, Уинстон Смит и его дневник. Дописан на Джуре, издан 8 июня 1949 года. Дальше свыше 30 млн экземпляров и переводы больше чем на 65 языков. На Литрес 4,7, 1077 оценок.

Отдельной позиции в этом списке нет у эссеистики, и это скорее упущение формата: в «Политике и английском языке», «Как я стрелял в слона», «Казни через повешение» и «Льве и единороге» метод Оруэлла виден чище, чем в романах. Многие читатели уверены, что эссе — лучшее, что он написал. Я к ним присоединяюсь.

Ориентир по времени: считайте примерно 40–50 страниц в час — для «Скотного двора» это те самые два-три часа, для романов побольше. Оценка условная, темп у всех свой.

Биография Блэра читается как конспект его же произведений. Университет он не выбрал — была служба в колониальной полиции Бирмы с 1922 по 1927 год, из которой выросли «Дни в Бирме». Потом годы бедности в Париже и Лондоне, материал для «Фунтов лиха». В 1937-м он воевал в Испании в ополчении POUM и получил ранение в горло; так появилась «Памяти Каталонии». Вторую мировую провёл на BBC. Туберкулёз убил его в 46 лет, но «1984» он закончить успел — на острове Джура.

В сумме шесть романов, три документальные книги, сотни эссе. И слова, разошедшиеся по десяткам языков: «оруэлловский», «новояз», «Большой Брат», «полиция мыслей», «двоемыслие». Свою задачу он в 1946 году описал сам: «Последние десять лет я больше всего хотел превратить политические писания в искусство».

Сюжеты романов выдуманы, но выросли на автобиографическом материале; документальные книги — репортаж и мемуары от первого лица. С «Дочерью священника» в русских источниках путаница: её нередко датируют 1936 годом, тогда как оригинал вышел в 1935-м.

Отдельный пласт — эссеистика, которую собирают в сборники: «Лев и единорог», «Англичане», «Воспоминания книготорговца», «Как я стрелял в слона», «Казнь через повешение», «Хорошие плохие книги», «Политика и английский язык».

«1984» устроен иначе: он моделирует механизм. Новояз, двоемыслие, переписанное прошлое, полиция мыслей, лозунги «Война — это мир. Свобода — это рабство. Незнание — это сила». Рядом на полке стоят «Мы» Замятина и «О дивный новый мир» Хаксли, но в бытовую речь ушёл словарь именно Оруэлла. Продажи романа подскакивают в горячие новостные периоды — так было в 2013 и 2017 годах. Экранизации выходили в 1954, 1956 и 1984 годах. В СССР роман официально не печатали до 1988 года, когда его взял «Новый мир».

Из серийных изданий удобнее всего «Джордж Оруэлл. Лучшее» — 16 книг, средний рейтинг 4,7 примерно при 5700 оценках на Литрес. Дальше по вкусу: «Все романы в одном томе», сочинения в двух томах, комплект «Скотный двор. Эссе» плюс «1984» в мягком переплёте. Для чтения в оригинале есть двуязычные издания «1984» и Animal Farm, а ещё графический роман и подарочные варианты в коже. В аудио «1984» и «Да здравствует фикус!» читает Сергей Чонишвили, «Скотный двор», «Дни в Бирме» и «Глотнуть воздуха» — Александр Клюквин; попадаются записи Михаила Горевого, Всеволода Кузнецова и Александра Бордукова. Ориентир по ценам Литрес на момент публикации: аудио 344–399 ₽, текст 253 ₽ или по подписке, но ценники плавают, так что сверьтесь перед покупкой.