Рэй Брэдбери: лучшие книги и с чего начать читать

За карьеру у него вышло свыше 400 рассказов, плюс романы, повести, эссе, стихи, пьесы и киносценарии. Список наград тоже длинный: специальная Пулитцеровская премия (2007), звание Грандмастера SFWA (1989, его вручают вместе с «Небьюлой»), Ретро-«Хьюго» за «451 градус по Фаренгейту». Его именем назвали астероид 9766 Bradbury и точку посадки марсохода Curiosity — Bradbury Landing, это имя NASA дала в 2012 году, через несколько месяцев после смерти писателя.

А «классик научной фантастики» — ярлык издателей и критиков. Сам он звал себя сказочником и относил большинство книг к фэнтези и магическому реализму. Ракеты с марсианами у него декорация, разговор всегда про детство, память, страх смерти и ностальгию. Потому его и читают те, кто фантастику на дух не переносит.

1. «Вельд» — детская комната с виртуальной саванной и цена, которую платят родители. 2. «И грянул гром» — сафари на динозавров и раздавленная бабочка, переписавшая историю. Тот самый эффект бабочки, да, он отсюда. 3. «Всё лето в один день» — Венера, где солнце показывается раз в семь лет, и девочка, которую заперли в чулане. 4. «Улыбка» — постапокалипсис, очередь, чтобы плюнуть в «Мону Лизу», и мальчик, который поступает иначе.

Захотелось продолжения — берите один роман под настроение. Они у него компактные, страниц по 200–250 в типичном издании, то есть 3–5 вечеров:

• цензура, экраны и ощущение, что тебе врут из телевизора, — «451 градус по Фаренгейту»;
• лето, лирика, детство — «Вино из одуванчиков»;
• космос и притча о колонизации — «Марсианские хроники».

Поздние сборники вроде «Кошкиной пижамы» или «У нас всегда будет Париж» пока отложите. Это чтение для тех, кто уже освоил основной корпус.

Состав русских сборников от издания к изданию меняется, так что один и тот же рассказ вполне может обнаружиться в другом томе — в оглавлении это видно сразу.

Дальше начинается территория для тех, кто вошёл во вкус. «Далеко за полночь» (1976) мрачнее и взрослее. «Летнее утро, летняя ночь» (конец 2000-х, в разных изданиях указывают 2007 и 2008 годы) — 27 рассказов гринтаунского цикла, не попавших в «Вино из одуванчиков» и «Лето, прощай»; фактически третий том автобиографической трилогии. «Полуночный танец дракона» (2002), «Кошкина пижама» (2004) и «У нас всегда будет Париж» (2009) — поздние сборники, их берут, когда хочется прочитать всё. Есть и отдельный том «Гринтаун. Мишурный город».

Есть и универсальный вариант: «100 лучших рассказов», сто текстов за сорок лет под одной обложкой. Новичку этого тома хватит с головой. Либо связка «Золотые яблоки Солнца» плюс «Лекарство от меланхолии», тоже рабочая схема.

«Дзен в искусстве написания книг» (Zen in the Art of Writing, 1990) — его книга-учебник о том, как писать. Совет писать по рассказу в неделю, приёмы вроде «раскадровки хайку», отдельные главы про то, как накормить музу. Читают её не только пишущие: попутно автор комментирует собственные тексты, и это, пожалуй, самое ценное.

«Канун всех святых» (1972) — детская книга об истории Хэллоуина, хороший подарок подростку.

И отдельная страница биографии — кино. Сценарий «Моби Дика» (1956) для Джона Хьюстона написал он. Остались ещё стихи и пьесы.

Сам маршрут короче таблицы: четыре рассказа за вечер, потом один роман под настроение, а дальше сборники и поздние вещи. Гринтаунскую трилогию читайте по порядку: «Вино из одуванчиков», затем «Лето, прощай», затем «Летнее утро, летняя ночь». Детективную — по годам выхода, со «Смерть — дело одинокое».

Пара слов о переводах. Канонический русский «451 градус по Фаренгейту» — это перевод Татьяны Шинкарь, знакомый ещё по советским изданиям; есть и более поздний, Виктора Бабенко. Для первого знакомства разница невелика: у Шинкарь интонация та, к которой привыкли несколько поколений читателей, Бабенко чуть современнее по языку. Если вам важна привычная классическая версия, посмотрите на титульный лист и ищите Шинкарь.

Смотреть всё это лучше после книг. У Брэдбери держит интонация, а её ни один режиссёр так и не вытащил на экран целиком.

Из цитат чаще всего вспоминают строку из «451 градуса по Фаренгейту»: «Каждый должен что-то оставить после себя». Она и правда неплохо собирает главную его тему. Заодно учтите, что в сети писателю приписывают немало афоризмов, которых у него нет, так что найденную цитату стоит сверять с первоисточником.