Эрих Мария Ремарк: все книги и с чего начать читать

1. «Три товарища» (1936). Роберт, Отто и Готтфрид прошли Первую мировую, держат автомастерскую и держатся друг за друга. История любви Роберта и больной туберкулёзом Пат, прообразом которой стала первая жена писателя Ютта Замбона. Одна из самых цитируемых его книг и удобная точка входа: если после неё вы не пойдёте дальше, значит, Ремарк просто не ваш автор.

2. «На Западном фронте без перемен» (1929). Первая мировая глазами Пауля Боймера и его одноклассников, ушедших на фронт со школьной скамьи. Та книга, что сделала Ремарка всемирно известным, а в 1931 году привела к нобелевской номинации, которую комитет отклонил. Читается быстро, отпускает долго.

• 3. «Триумфальная арка» (1945). Париж накануне Второй мировой. Немецкий хирург Равик живёт без документов, оперирует за чужой подписью, встречает актрису Жоан Маду. Эмиграция, месть и любовь, от которой никому не становится безопаснее.
• 4. «Чёрный обелиск» (1956). Германия 1920-х, гиперинфляция, контора по продаже надгробий. Ремарк писал с натуры, он ведь сам торговал памятниками, и это чувствуется в каждой сцене торга с вдовами. Самая ироничная его книга, местами почти комедия, а за чёрным юмором про смерть как бизнес — ясное предчувствие того, куда катится страна.

5. «Время жить и время умирать» (1954). Солдат вермахта Гребер получает отпуск с Восточного фронта и приезжает в разбомбленный родной город. Взгляд на войну с немецкой стороны, без единой попытки кого-то оправдать.

• 6. «Ночь в Лиссабоне» (1962). Одна ночь, один рассказ. Беженец отдаёт незнакомцу два билета на пароход в Америку за то, что тот выслушает историю его любви и бегства через всю оккупированную Европу. Самый плотный из эмигрантских романов.
• 7. «Жизнь взаймы» (1959). Гонщик Клерфэ и Лилиан, умирающая от туберкулёза: она решает потратить остаток отпущенного не на лечение, а на жизнь. Военных сцен здесь почти нет, но тень войны всё равно лежит на каждой странице.

Биография у него объясняет почти все сюжеты. Коротко по датам:

• 1904 и 1915 — церковная школа, затем католическая учительская семинария.
• 1916–1917 — призыв в армию; 17 июня 1917 года направлен на Западный фронт во Фландрии, 31 июля ранен в левую ногу, правую руку и шею. Остаток войны — госпиталь в Германии.
• 1919 и далее — учитель, продавец надгробных памятников (вот прямой источник «Чёрного обелиска»), воскресный органист в часовне госпиталя для душевнобольных, редактор журналов «Echo Continental» (с 1921) и «Sport im Bild».
• 1929 — «На Западном фронте без перемен», тираж первого года оценивают более чем в 1,2 млн экземпляров. На доходы от книги и фильма Ремарк собирал живопись: Сезанн, Ван Гог, Гоген, Ренуар.
• 1931 — выдвижение на Нобелевскую премию, но комитет предложение отклонил.
• 1932 — переезд в Швейцарию, в Порто-Ронко.
• 1933 — нацисты жгут его книги под речёвку «Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка»; пропаганда выдумывает ему «настоящую фамилию Крамер» (Remark наоборот) и французско-еврейские корни.
• 1938–1947 — лишение немецкого гражданства, в 1939-м переезд в США, в 1947-м американское гражданство.

Его сестру Эльфриду Шольц арестовали в 1943 году за антивоенные высказывания и гильотинировали 16 декабря; была она младшей или старшей, источники расходятся. Ей посвящена «Искра жизни» (1952), а через 25 лет её именем назвали улицу в Оснабрюке.

Женщины из его жизни перешли в книги почти без грима. Первая жена Ильзе Ютта Замбона, танцовщица, болевшая чахоткой, — прообраз Пат из «Трёх товарищей». Брак заключили в октябре 1925 года, он продержался около четырёх лет; в 1938-м супруги оформили его повторно, чтобы Ютта смогла выехать из Германии, развелись в 1957-м, и по завещанию ей досталось 50 тысяч долларов. Марлен Дитрих, с которой Ремарк познакомился в 1937-м, связывают с Жоан Маду из «Триумфальной арки». В 1951 году он познакомился с Полетт Годдар, бывшей женой Чарли Чаплина, и позже женился на ней. Умер 25 сентября 1970 года в Локарно от проблем с сердцем, похоронен в Швейцарии.

Отсюда и три сквозные темы: война, эмиграция и «потерянное поколение» — люди, которых фронт сломал раньше, чем они успели начать жить.

Кроме романов есть пьеса «Последняя остановка», рассказы и публицистика. Отдельными книгами они выходят редко, чаще их ищут в сборниках и собраниях сочинений.

Первая — условная трилогия о войне и Германии. «На Западном фронте без перемен» — окопы. «Возвращение» — те же вчерашние солдаты, которые пробуют жить в мирной стране. «Чёрный обелиск» — Германия 1920-х, где ветераны торгуют надгробиями, а на горизонте уже маячит следующая катастрофа. Три книги складываются в одну историю поколения.

Вторая — эмигрантская линия: «Возлюби ближнего своего» → «Триумфальная арка» → «Ночь в Лиссабоне» → «Тени в раю» → «Земля обетованная». Герои меняются, ситуация одна: немецкие беженцы без документов, Европа, которая их не ждёт, Америка как последняя надежда. С финалом линии есть тонкость: «Тени в раю» вышли посмертно в 1971 году, а «Земля обетованная» опубликована в 1998-м и осталась незаконченной. Читать обе подряд имеет смысл в основном тем, кому интересно сравнивать поздние тексты между собой.

И контекст 1929 года. «На Западном фронте без перемен» вышел одновременно с «Прощай, оружие!» Хемингуэя и «Смертью героя» Олдингтона; эти три романа принято называть «большой тройкой» литературы потерянного поколения.

На момент подготовки материала отдельные романы в рознице стоили примерно 359–529 ₽ (со скидками 17–18%), подарочные и двухтомные издания — 1 399–1 449 ₽. Для изучающих немецкий попадаются неадаптированные оригиналы, скажем, «Liebe deinen Nächsten» около 493 ₽.

Отдельная история — собрания сочинений на вторичном рынке. Основные комплекты выходили в 1988–1993 годах: 11 томов («Вита-Центр», 1991), 6 томов («Книга и бизнес» / «Кром» / «Lexica», 1992–1993), 5 томов («Кром», «М. Библио», «Профиздат», 1993), 14 книг «Вагриуса», многотомники ТЕРРА, а ещё серия АСТ «Возвращение» на 17–19 книг.

Что смотреть в б/у лоте:

• комплектность томов (сверяйте с описанием издания);
• состояние блока и переплёта;
• год и тираж;
• наличие суперобложки;
• издательство;
• переводчика — это как раз то, на чём горят чаще всего.

Теперь про путаницу с названиями, из-за которой люди покупают одну книгу дважды. «Жизнь взаймы» и «Небеса не знают любимцев» — один и тот же роман в разных редакциях и переводах. «Возвращение» встречается как «Дорога назад». «Время жить и время умирать» иногда путают с «Время любить и время умирать», но второе название принадлежит экранизации 1958 года, а не книге. Перед покупкой сборника сверьте содержание по оригинальным названиям.