Стругацкие: лучшие книги и с чего начать читать

«Путь на Амальтею», кстати, дважды менял рабочее название: сначала «Страшная большая планета», потом «С грузом прибыл».

Работали они странно даже по писательским меркам — буквально фразу за фразой, вслух. Один проговаривал вариант, второй принимал, отклонял или предлагал свой, и так до последней точки. Поэтому в совместных книгах не разделить, где Аркадий, а где Борис: получался один автор с двумя головами.

Внешние регалии тоже впечатляют: «АБС-премия» за лучшее фантастическое произведение года, астероид 3054 Strugatskia, а 28 августа 2025 года отмечали столетие Аркадия. Но живут эти книги не из-за премий. Стругацкие писали про человека и общество, а фотонные ракеты были только антуражем, поэтому их социальная фантастика читается сегодня без скидок на возраст.

1. «Полдень, XXII век» (1962) — мозаика новелл, которая задаёт мир. Здесь появляются Большой Всепланетный Информаторий, то есть фактически предсказанный интернет, и знаменитый «метод Каспаро-Карпова»: на момент публикации Карпову было 11 лет, а Каспаров (объявлен в РФ иноагентом) ещё не родился. 2. «Попытка к бегству» (1962). 3. «Далёкая Радуга» (1963). Планета-полигон, тридцать лет опытов по нуль-транспортировке, а теперь Волну сдерживают машины-«харибды». Всё действие укладывается в одни сутки. Первая трещина в утопии. 4. «Трудно быть богом» (1964). 5. «Обитаемый остров» (1969). 6. «Малыш» (1971). 7. «Парень из преисподней» (1974). 8. «Жук в муравейнике» (1979). 9. «Волны гасят ветер» (1985–1986).

«Малыш» и «Парень из преисподней» можно пропустить: истории самостоятельные, на трилогию о Каммерере они никак не влияют. Зато тройку «Обитаемый остров» → «Жук в муравейнике» → «Волны гасят ветер» читайте строго по порядку. Это одна история с одним героем, и вразнобой она рассыпается.

Отдельно стоит «предполуденная» трилогия — «Страна багровых туч» (1959), «Путь на Амальтею» (1960), «Стажёры». Формально в цикл она не входит, но описывает предысторию: экипаж Быкова, штурм Венеры на фотонной ракете «Хиус», месторождение «Урановая Голконда», а затем рейс к внешним планетам с инспекцией баз.

Вещи ранние и наивно-героические, читать их стоит из интереса к истории жанра. Заодно поймаете примету эпохи: Венера в «Стране багровых туч» описана по представлениям конца 1950-х, тогда как в реальности там около +475 °C и порядка 93 атмосфер.

Линия НИИЧАВО — это «Понедельник начинается в субботу» (1965) и продолжение, «Сказка о Тройке» (1968). Вторая куда злее первой, это уже прямая сатира на бюрократию, и существует она в двух авторских редакциях; полностью в СССР её напечатали только в 1987 году.

Детективная ветка короткая: «Отель «У погибшего альпиниста»» (1970), эксперимент на стыке детектива и фантастики.

Притчи и социальная сатира — самая густая часть. «Второе нашествие марсиан» (написано в 1967, опубликовано в 1968): марсиане захватывают Землю, а обыватели деловито приспосабливаются и даже находят в этом плюсы. Сюда же «Гадкие лебеди», «За миллиард лет до конца света», «Улитка на склоне» и «Град обреченный».

Из поздних романов — «Хромая судьба», полуавтобиографическая история писателя Сорокина, внутрь которой вложены «Гадкие лебеди», и «Отягощённые злом» (1988).

После смерти Аркадия Борис Стругацкий писал под псевдонимом С. Витицкий, а сольные вещи Аркадия выходили как С. Ярославцев. Это уже не «АБС», но поклонникам интересно.

• «Сталкер» Андрея Тарковского (1979) — по мотивам «Пикника на обочине». Сценарий существовал в девяти вариантах, и в итоге фильм и книга получились двумя разными произведениями об одном образе.
• «Отель «У погибшего альпиниста»» Григория Кроманова (1979) — редкий случай, когда экранизация держится близко к тексту.
• «Чародеи» (1982) — телефильм-мюзикл и очень вольная версия «Понедельника»: от книги остались НИИ и фамилии.
• «Письма мёртвого человека» (1986).
• «Дни затмения» Александра Сокурова (1988) — по мотивам «За миллиард лет до конца света».
• «Обитаемый остров» Фёдора Бондарчука (2008–2009) — экранизация в двух частях с бюджетом около 36,6 млн долларов.
• «Трудно быть богом» Алексея Германа (2013) — итог примерно пятнадцати лет съёмок и постпродакшна. Тяжёлое, физиологичное кино; выдержит не каждый.

Игровая ветка — серия S.T.A.L.K.E.R. и выросшая из неё книжная франшиза «Сталкер». «Пикнику» они дальние родственники: взяли Зону, сталкеров и атмосферу, а сюжет придумали свой.

Вглубь самих Стругацких. «Комментарии к пройденному» Бориса Стругацкого — история создания каждой книги от первого лица, лучший навигатор по всему наследию. «Off-line интервью с Борисом Стругацким» (1998–2012) — многолетний разговор писателя с читателями, разбирать его можно месяцами. Биография «Стругацкие. Двойная звезда» пригодится тем, кому важен контекст эпохи.

Советская и русская фантастика рядом. Иван Ефремов — та же эпоха, но противоположный полюс: монументальная утопия там, где у АБС сомнение. Кир Булычёв — интонация легче, гуманизм тот же.

Мировая фантастика того же класса. Станислав Лем — ближайший собеседник Стругацких по темам контакта и пределов познания; «Солярис» логично читать сразу после «Пикника». Урсула Ле Гуин — социальная фантастика об устройстве обществ, по духу это почти Мир Полудня.